Я работаю в школьной лаборатории естественных наук в Искитиме. За годы работы я привык к неизменной предвкушающей тишине перед приходом учащихся: столы вычищены, аппараты включены, приборы расставлены по линейке, на подносе — ровно 57 пробирок. Это число — случайность: кто-то в прошлом году расставил именно столько, и теперь оно играет роль якоря в моих утренних ритуалах. Но не сама цифра важна. Важен порядок вокруг неё и то, как через эти кажущиеся тривиальными действия проходят большие процессы формирования личности и ума.
В этом эссе я хочу глубже разглядеть одну неочевидную сторону моей работы — роль лабораторной рутины и оборудования в развитии учащихся. Не речь о демонстрациях и красивых опытных шоу, а о повседневных, систематических действиях: протирке предметных стекол, маркировке пробирок, аккуратной настройке микроскопа, замере и фиксации данных. Эти повторяющиеся практики создают структуру, в которой формируются дисциплина исследователя, устойчивость к неудачам и профессиональная идентичность подростка. Я опишу конкретную ситуацию, выделю ключевые идеи, поделюсь наблюдениями и дам короткий практический совет для педагогов и родителей в нашем регионе.
## Контекст: школьная лаборатория в условиях малых город
